Si vienes buscando aqu√≠, en este texto, una gu√≠a sobre poliamor o experiencias en la no-monogamia1 o un ensayo filos√≥fico o sexol√≥gico sobre poliamor y distintos modelos o de prejuicios sociales sobre la no-monogamia… lo siento, este no es el texto. No, este texto es literalmente un recuento de inseguridades de alguien que se est√° dando cuenta cada d√≠a m√°s de que est√° ad portas, tiene miedo, tiene verg√ľenza y sabe que, al final, encontrar√° su camino… pero es que yo quer√≠a dejar escrito este momento en el umbral un poco con la esperanza de que, alg√ļn d√≠a, en un tiempo, mire a este texto y diga: “Oye, c√≥mo has avanzado desde aquel final de noviembre de 2023”.

Porque hay una cosa que yo sigo a rajatabla: no hablo de lo que no conozco de primera mano. Lo que sí que conozco de primera mano es el revoltijo emocional que tengo en el corazón con este tema desde hace tiempo.

Yo llego a interesarme por el poliamor de forma indirecta. Fue leyendo Lesbian Love Story de Amelia Possanza,2 que es una antolog√≠a de memorias de mujeres lesbianas a lo largo de la historia. “It was desire, the desire to forge something new”, describe Amelia (p. 20) al explicar c√≥mo Mary Casal busc√≥ salirse de todos los marcos sociales que deb√≠a seguir una mujer de finales del siglo XIX y principios del siglo XX, entre ellos, claro, ser una mujer entregada exclusivamente a su esposo. No, Casal iba a romper y rompi√≥ todo: y si eso significaba tener m√ļltiples amantes y, encima, mujeres… esc√°ndalo doble. Cuando Possanza cuenta la historia y amores de Mabel Hampton y Lilian Foster, no duda en caracterizar que entend√≠an su homosexualidad como una forma comunitaria de amarse entre mujeres (pp. 88-89).

De hecho esto me sorprendi√≥ much√≠simo, porque un estereotipo muy extendido es esa versi√≥n ultrarrom√°ntica de la lesbiandad que se vende mucho en los medios. A los hombres gays se los ha representado muchas veces a trav√©s de la promiscuidad, fiesta, sexo sin ning√ļn √°pice de sentimientos –estoy pensando en ciertas vallas publicitarias del Gaixample barcelon√©s–. A nosotras… pues con el cottagecore y el estereotipo de que una relaci√≥n s√°fica es tierna, suave… Son estereotipos sexuales del mundo heterosexual aplicados a las relaciones que no lo son; nada nuevo. De ah√≠ la idea esa tan perversa de que el sexo entre mujeres “como que no es sexo” y que, como somos √°ngeles sin carne ni deseo realmente, pues… oye eso de la promiscuidad es de los hombres, las mujeres “buscamos el amor”, nos casamos a los 3 meses y adoptamos o pasamos un tratamiento de fertilidad al cabo de un a√Īo de relaci√≥n. Re√≠os, pero ese estereotipo borra por completo la sexualidad s√°fica y, por tanto, la imagen de mujeres poliamorosas. Claro, yo soy consciente ahora, pero obvio que he sido v√≠ctima de esto.

Luego vino Dua Lipa.

Esto es un par√©ntesis raro quiz√°s, pero yo a Dua no la sigo por su m√ļsica, que no me llama nada la atenci√≥n –ni fu ni fa, la verdad–, sino por su podcast Dua Lipa: At Your Service. S√© que hoy en d√≠a muchas celebs tienen podcasts y que la gran mayor√≠a son m√°s una plataforma publicitaria que otra cosa, pero en el caso de ella yo veo algo que va m√°s all√°. Dua Lipa ha creado una especie de “incubadora” cultural, con editorial incluida, club de lectura, etc., llamada Service95, y el podcast est√° integrado m√°s bien ah√≠, con colaboraci√≥n de ni m√°s ni menos que de la BBC. Es una chica con inquietudes que yo veo muy genuinas: vamos, organizar una lectura p√ļblica y compartida de Cien a√Īos de soledad con debate abierto es ir mucho m√°s all√° de buscar visibilizaci√≥n publicitaria. Para m√≠ ha sido una joya encontrarla y la recomiendo much√≠simo, porque, lamentablemente, cuesta mucho todav√≠a que el mundo del podcasting tenga voces femeninas y que vayan m√°s all√° de contenido estereotipado manejado por grandes productoras.

Dua grabó una entrevista con Troye Sivan. Es una entrevista muy sentida y muy bonita donde él cuenta muchas experiencias que ha tenido como hombre gay, dificultades con el mundo de la fama, etc., pero lo que quiero contar es que fue en esa conversación donde él recomienda The Ethical Slut.3 Como a Dua Lipa le encanta hablar de libros, ese episodio tiene una parte como de introducción al libro que me llevó a comprarlo enseguida.

Como sab√©is, escrib√≠ un comentario del libro aqu√≠ mismo en este blog. En ese comentario me centro m√°s en la filosof√≠a del deseo y del placer, que es lo que me atormentaba m√°s en ese momento, y no tanto a las relaciones poliamorosas en s√≠. Ahora que leo ese comentario veo tantas oportunidades perdidas, pero, bueno, yo estaba en el momento en el que estaba…

Lo importante que quiero rescatar ahora es que jam√°s habr√≠a comprado ese libro sin tener una introducci√≥n previa como la del podcast de Dua Lipa. Lo habr√≠a descartado solo por el t√≠tulo, por el tema… porque…


Porque cuando leo contenido poliamoroso o leo experiencias, lo primero que se me pasa por la cabeza no es “Esta gente qu√© bien se lo monta”. No, mi pensamiento, lleno de una amargura muy f√≠sica –como una pesadez– es:

–Esto es tremendamente dif√≠cil.

Yo soy una outsider. Para mí todo lo que viene de la comunidad poliamorosa, en este momento, me incomoda muchísimo. Lo que pasa es que ya me conozco tanto, tanto, tanto, que sé que esos sentimientos de incomodidad suelen acabar siendo lo que me marca el camino a crecer. Ya estoy tan escaldada que veo la incomodidad como un signo:

–T√≠a, esto te incomoda porque te est√°s reprimiendo.

La incomodidad viene de una cosa muy concreta: del sentimiento de que no ser√© capaz de ser buena no-mon√≥gama porque yo tengo un historial sexual muy complicado. Ya lo he contado m√°s de alguna vez, pero el resumen es que vengo de un ambiente muy ultraconservador, sufr√≠ abusos de muy peque y yo tuve que pelear much√≠simo para poder sacar adelante la mujer que soy ahora… y estuve un par de veces muy cerca de no poder contarlo. Me cuesta much√≠simo no solo ligar, sino dejar que me liguen; de hecho soy una experta rechazando chicas que me gustan. Mi automatismo es rechazar y, por supuesto, hervir en la olla de mi propio deseo cuando me gusta alguien, hasta que acabo reventando en plan mal y, normalmente, acabo haciendo una renuncia silenciosa que me deja destrozada.

Es un c√≠rculo vicioso y una parte de ese c√≠rculo es la autopercepci√≥n de es que no tienes la madurez… y, luego, la verg√ľenza de “no tenerla” a los 35 a√Īos. Sumamos a eso dos relaciones que fueron muy complicadas por motivos que no vienen al caso y ah√≠ tenemos encima un sesgo de confirmaci√≥n muy metido dentro de que “es que todo va a ser un desastre, porque no tengo las herramientas, me da verg√ľenza porque parece que todo el mundo sepa m√°s que yo y tampoco quiero ser una pesada, blablabl√°…”.

Solo gracias a terapia soy consciente de todo ese discurso interno mal√≠simo que tengo… A darme cuenta de todo esto no llego yo sola. Darte cuenta, sin embargo, no es lo mismo que tener desmontados los activadores. Ah√≠ est√°n. Son cosas que me sigo diciendo, a pesar de tener conciencia de ellas.

Veo la enorme √©tica que hace falta para el poliamor y yo lo que siento autom√°ticamente es que soy demasiado peque√Īa. Y s√≠, hace falta una √©tica: acuerdos, saber comunicar, gestionar emociones complejas e intensas como los celos, seguridad en torno a las ETS… Si se quiere hacer bien, es necesario un trabajo personal muy importante… ¬ŅEstoy yo preparada? Se me hace un nudo en el cogote.

–Oye, igual es que eres mon√≥gama. No shame in that.

No, no hay nada de malo en la monogamia, pero estoy con las autoras de The Ethical Slut en que lo sano sería que las personas decidieran o descubrieran explícitamente serlo y no lo fueran porque es lo que toca (p. 70).

Yo s√© que no va por ah√≠. Ya he mencionado la incomodidad que me genera este espacio y que en m√≠ eso es una se√Īal de un deseo reprimido… Pero es que hay m√°s… Hay un valor positivo…

Aix, c√≥mo explico yo esto… C√≥mo me explico yo esto… Una lucecita en mi alma. ¬ŅPor qu√© has de explicarlo? No todo tiene una explicaci√≥n l√≥gica y racional, mucho menos en la er√≥tica. ¬ŅO acaso c√≥mo explico yo que tengo una divinidad inherente que viene de mi naturaleza e historia? Racionalmente es imposible; lo he explicado con poes√≠a. Qu√© man√≠a con la mente, t√≠a.

Antes de mostrar el sentimiento con poes√≠a… ¬ŅVeis c√≥mo opera la verg√ľenza? La verg√ľenza de “no sentirme suficiente” me lleva hacia: Ariadna, explica esto bien, con argumentos irrefutables. Nada, la poes√≠a va aqu√≠.

Mi divinidad me susurra en el fondo de su alma que mi amor brilla m√°s en una constelaci√≥n de cuerpos y almas en los cielos, uniendo y desuniendo trazos invisibles con las dem√°s estrellas brillantes, seg√ļn las formas que vayamos adquiriendo por el simple hecho de que el universo nunca, nunca, nunca deja de moverse. Me siento camino por el que pasa Eros y no destino.

Podr√≠a agregar ideas como la b√ļsqueda de conexi√≥n, querer explorar, ser parte de la exploraci√≥n de otra, querer aprender de los cuerpos y del m√≠o propio, sentirme en una peque√Īa red, etc., pero es que me sabe fr√≠o. S√≠, todo eso est√°, pero no es inherente al sentimiento… esas son consecuencias… Podr√≠a hacer una autopsia experiencial y, s√≠, hay cosas que me han pasado que me han mostrado cosas… pero es que el sentimiento es inexplicable y maldigo esta sociedad que exige que todo sea racional para que todo sea controlable, medible, exigible y, finalmente, enjaulado.

–Ariadna, ¬Ņde verdad crees que estas son las palabras de una mujer que “no est√° preparada”?

Auch. La daga atraviesa mi alma.


He tenido que respirar. No me esperaba escribir lo que he escrito arriba. No me esperaba tener las cosas claras. Es tarde, son las 3 de la ma√Īana y mi alma me pide continuar. Yo, que siempre temo tanto, que he jugado a “es que no lo tengo tan claro” y, como he escrito arriba, “que no me siento preparada” o toda la retah√≠la de inseguridades… Mi plan era escribir un texto que fuera un punto de partida t√≠mido… un coqueteo, no un descubrimiento de que soy profundamente poliamorosa.

He visto pasar por delante de mis ojos mi vida, mis palabras… El solo hecho de preocuparme tanto por hacer las cosas bien… ¬Ņno es buena se√Īal? ¬ŅCu√°nto m√°s necesito “prepararme”? ¬ŅCu√°ntas p√°ginas y p√°ginas y p√°ginas he escrito ya sobre sexualidad? Quiz√°s no sepa todo, pero… la intenci√≥n, ¬Ņno es una intenci√≥n de siempre buscar ser m√°s delicada, m√°s profunda y conocerme m√°s? ¬ŅNo es eso mucho, mucho, mucho?

Y mi historia vital me ha ense√Īado un mont√≥n. Quiz√°s no he compartido besos y cama muchas veces, pero ¬Ņtodo lo que he aprendido sobre c√≥mo se conforma la identidad, c√≥mo relacionarme con mi propio cuerpo…? T√≠a, eh… este texto. Es hora de aceptar que s√© much√≠simo m√°s de lo que creo, porque he vivido much√≠simo.

–Ariadna, ¬Ņt√ļ te has le√≠do √ļltimamente? ¬ŅTe has sentido? ¬ŅCrees que todo esto lo escribes sin sensibilidad, sin sabidur√≠a, sin saber qu√© dices?

Me dan ganas de escribir: Soy una imb√©cil, pero no lo soy. Soy alguien que debe aprender a verse m√°s poderosa. Lamentablemente me entrenaron para humillarme y reprimirme y desconfiar de mis sentimientos –hola, racionalidad exagerada– y esa desprogramaci√≥n creo que cuesta, pero estoy en ello. Lo consigo a ratos, pero necesito hacer de ello un h√°bito. Tengo habilidades de sobra para que cualquier experiencia nueva sea positiva, para aprender, para ense√Īar tambi√©n… porque no es verdad que yo sea un cuenco vac√≠o… Todo el trabajo personal que he hecho vale mucho.


Lo que yo espero de esto no es saltar de cama en cama y de org√≠a en org√≠a. No. Adem√°s quien me conoce sabe que soy muy celosa de mi tiempo: me gusta mucho reservarme tiempo para m√≠, para crear, para filosofar con mi caf√© yo sola… o ver memes o frikadas en YouTube. Tantos a√Īos totalmente soltera me han hecho vivir que no necesito una relaci√≥n, aunque las quiera.

Lo que espero es estar c√≥moda en una visi√≥n del Eros. Para m√≠ la imagen de la constelaci√≥n me parece hermosa. Me parece hermoso aceptar que nos encontramos por el tiempo que nos toca y aceptar que yo no puedo darle todo a una persona, ni esa persona a m√≠ y que hay algo bonito en permitirnos buscar esas combinaciones que queremos para crear un tapiz de amores distintos, experiencias distintas, fuerzas y debilidades distintas… Esa “familia extendida”, como lo llaman las autoras de The Ethical Slut. Puede ser hasta una fuente de estabilidad y una estructura de cuidados s√≥lida, incluso. S√≠, suena un poco a San Francisco a√Īos 60, pero quiz√°s hab√≠a una sabidur√≠a ah√≠ que perdimos con el paso de las d√©cadas.

Dudas, todas. Todav√≠a tendr√© que aprender a reunir el coraje para escribirle a alguien para quedar. Habr√° mil retos. No me gusta mucho la idea de malentendidos o roces, pero ser√° mejor aceptar que vendr√°n. Seguramente me sentir√© fatal las primeras veces que una amante me diga que ha quedado con alguien diferente… una cosa es leer sobre c√≥mo abrazar los celos y otra es abrazarlos. Habr√° mil historias que no puedo ni prever en este momento…

La seguridad no puede venir de querer controlar lo que pase. La seguridad ha de venir de estar en paz con mis intenciones, mi forma de ver las cosas, mi alma… con c√≥mo soy. Ah√≠ est√° el valor de lo que he trabajado y seguir√© trabajando de por vida. Es en eso en lo que me tengo que fijar: en c√≥mo he crecido… T√≠a, que he salido de la oscuridad del Opus Dei, era alguien incapaz ni de pensar en su propio sexo y mucho menos de sentirlo… y ahora soy un alma libre que ha encontrado una pasi√≥n en querer explorar esta parte tan guay y tan humana del ser humano. ¬ŅEso no es crecer?

Creo que me he subestimado demasiado tiempo. Esto lo digo también en otros ámbitos, pero este texto ya es muy largo y no quiero meterme en más detalles.

Entonces, retiro aquello de que el poliamor es dif√≠cil. Dif√≠cil es la vida humana en s√≠, pero esto no es esencial e inherentemente dif√≠cil. Voy a trabajar la confianza en m√≠, querer m√°s c√≥mo soy, aprender a escuchar mejor y a comunicar yo mejor, dejar de lado la verg√ľenza porque mi vida ha sido heroica, porque me he atrevido a cuestionar todo, todo, todo lo que me hac√≠a da√Īo y me impusieron sin que me perteneciera. Eso es el camino de la perra √©tica,4 al final… Es el camino de la diosa…

Esto es absolutamente incre√≠ble ūüôą ¬ŅQu√© demonios acabo de confesar al mundo? Esto no era el plan… pero, aun as√≠, me siento tranquila desde dentro…

Entonces, ¬Ņya no soy una outsider?


  1. Cuando me refiera a no-monogamia se entiende no-monogamia consensuada, porque la no consensuada es b√°sicamente la infidelidad… pero voy a abreviar para ser pr√°ctica. ↩︎

  2. Possanza, A. (2023). Lesbian Love Story: A Queer History of Sapphic Romance. UK/USA: Vintage. Edici√≥n Kindle. ↩︎

  3. Hardy, J. W. y Easton, D. (2017). The Ethical Slut: A Practical Guide to Polyamory, Open Relationships and Other Freedoms in Sex and Love. (3a ed.). USA: Ten Speed Press. Edici√≥n Kindle. ↩︎

  4. Prefiero mucho m√°s esta traducci√≥n que golfa √©tica. Lo siento, soy ling√ľista: tengo opiniones ling√ľ√≠sticas. ūü§£ ↩︎